martes, 31 de julio de 2007

Curiosidades de los viajes

Foto: Cartel de una panadería. Praga, febrero de 2007
Cuando viajo, me gusta ver cosas diferentes a las que estoy acostumbrado a ver en mi día a día. Cosas diferentes, personas diferentes, costumbres diferentes, maneras de organizarse diferentes, vidas diferentes, más o menos eso es lo que yo busco cuando viajo; aunque supongo que a todo el mundo le pasa lo mismo.
La primera vez que viajé a París, podías encontrar ropa diferente a la que encontrabas por aquí. La lástima fue que en aquel entonces mi nivel adquisitivo no me permitió comprar más que una camisa, diferente, eso sí. La marca de aquella camisa no llegó a venderse hasta unos años después en España, o por lo menos yo no la había visto nunca. Era una camisa de topos. Sí, de topos, que ahora me daría vergüenza llevarla hasta con una de las peores borracheras de la Feria de abril. Pero bueno, era de París, y la había diseñado la Estefanía de Mónaco. Esnobismos de la edad.
Últimamente, si te vas fijando, por todas la ciudades europeas puedes encontrar las mismas tiendas, ya casi da lo mismo pasear por el centro de Roma, por el centro de París, por el centro de Praga, que por el centro de Barcelona, en cuanto a tiendas se refiere. En lo que va de año he estado en todos esos sitios, y me sorprende como se van homogeneizando los escaparates. El tema de las franquicias y la expasión económica de algunas marcas hace que puedas encontrar un Zara en todas esas ciudades. Por cierto, que el único continente que les falta por llegar es a Oceanía, aunque seguro que el amo y señor de Inditex ya debe estar abriendo alguna tienda en Sydney en estos momentos.
Pero yo prefiero quedarme con las diferencias, como decía antes. Me gusta ver las terrazas de Berlín, donde hasta en invierno venden comida en las calles, y la gente se sienta en las terrazas a comérsela; o los pequeños restaurantes de París, que en medio metro cuadrado de acera te montan una terracita con dos sillas y una mesita, que aquí no nos serviría ni para poner el teléfono, y la gente cena, tú; o Cuba, que en cualquier plaza, con un radiocasete se montan unas fiestas increíbles, al más puro estilo botellón del de aquí, pero aquí nos parece hortera. Hay tantas y tantas cosas diferentes, que para qué fijarse si en Budapest abren un Tecnocasa.
En Praga encontré este curioso cartel. A simple vista parece normal, un señor en la puerta de su panadería, con un pan debajo del brazo, pero si os fijáis en el cartelito pone en el más puro catalán “Avui coques de llardons” (Hoy cocas de chicharrones). Curioso, ¿no?
Feliz día, viajeros.
Entrellat

lunes, 30 de julio de 2007

El lector

Foto: Un hombre devorando un libro en una terraza. París, mayo de 2007
Si la lectura es descubrir nuevos mundos, nuevas ideas, nuevas sensaciones, para alienarse primero, y volver a la realidad después, ¿qué es la escritura? ¿Por qué tenemos necesidad de escribir?
Egocentrismos a parte, creo que igual que los autorretratos en la fotografía o en la pintura, la escritura es otra búsqueda de uno mismo. Muchas de las acciones de las personas que tienen algo de sensibilidad, y que no viven en este mundo como las amapolas, moviéndose hacia donde las lleve el viento, van dirigidas en ese sentido. Intentamos con esas palabras que escribimos explicarnos a los otros, para explicarnos luego a nosotros mismos. Dijo /crabflesh en un posteo que mi “autorretrato sin mi”, no era un auténtico autorretrato, que era más bien un retrato de mi rastro. No se si estoy de acuerdo con él. No es un retrato de mi rostro; pero si mi rastro es parte de mí, como también lo es mi rostro, y si yo desde el exterior retrato esa parte, ¿no es también un autorretrato? ¿Cuestión de terminología?
La escritura es una búsqueda de nuestro yo, dentro de nuestro entorno. La búsqueda del yo aislado es una búsqueda inútil, puesto que nuestro yo es como es, en relación a ese entorno, condicionado por ese entorno. ¿De qué sirve entonces buscarlo por separado, de qué sirve aislarlo, si luego lo tienes que trasladar a ese entorno? Como ejemplo, uno puede creerse una buena persona, pero si en un entorno concreto se comporta como un cabrón despiadado, los de ese entorno lo verán como tal. ¿Y cómo es realmente uno, como se ve a si mismo, como le ven los otros, o existe una tercera opción, un yo concreto al que ni los otros ni nosotros mismos tenemos acceso? No lo se.
Resumiendo, creo que cuando escribimos, cuando hacemos una foto, cuando hablamos, ya sea de nosotros o de cualquier otra cosa, y en general cuando interaccionamos con algo o con alguien, siempre dejamos nuestro rastro, en esas interacciones. La pregunta es la misma que la del principio, reformulada. ¿Por qué tenemos necesidad de dejar nuestro rastro?
Feliz día, viajeros.
Entrellat

domingo, 29 de julio de 2007

Nôtre Dame, por error

Foto: La catedral de Nôtre Dame. París, mayo de 2007
No quería subir esta foto. Estaba justo al lado de otra, pero esta eligió salir, así que respetaré lo que la suerte ha decidido. No entraremos a discutir lo de la casualidad o la causalidad, porque sería inútil, se ha dicho ya tanto sobre eso... Aunque bueno, ahora mirándola, vale la pena. Es una foto tranquila, y que enseña muy bien lo que es París, fuera de los meses de verano.
Recordad que esta catedral de estilo gótico está situada en la plaza Parvis, en plena Isla de la Cité, la parte más antigua de París, y rodeada por las aguas del río Sena. El enclave, a parte de que estratégicamente garantizaba la seguridad de los primeros habitantes de la ciudad, hoy en día es perfecto, porque esta isla fluvial, está rodeada de preciosos puentes, que bien valen una foto cada uno de ellos. En la próxima actualización pondré alguno de estos puentes.
Que tengáis un feliz domingo, viajeros.
Entrellat

jueves, 26 de julio de 2007

La chica del acordeón

Foto: Artista callejera en Montmartre. París, mayo de 2007

Diría que no entiendo de instrumentos, si no fuera porque alguien le va a sacar el doble sentido a la frase; así que diré que no se qué tipo de instrumento era el que tocaba la chica de Montmartre. ¿Era un acordeón diatónico, un acordeón cromático, un bandoneón…? No lo sé. El caso es que llamó mi atención, y no puede resistirme a hacerle una foto, a quedarme a escuchar su música y como hago siempre, a ponerme a imaginar su vida. No fue la música lo que llamó mi atención, la verdad, no tocaba demasiado bien, ni siquiera su indumentaria, que era no demasiado escandalosa, al contrario, más bien apropiada para el personaje que vestía la chica. Creo que me llamó la atención el contraste entre un instrumento como ese, tan viejo y una chica tan joven. Siempre he asociado este tipo de instrumentos a una persona mayor, casi anciana, que se gana la vida por las terrazas de las tabernas y los bares, mendigando una propina para sobrevivir.

Llamémosla Sara, me parece irrespetuoso llamarla todo el tiempo “la chica”. Pues bien, no creo que Sara sea una estudiante de acordeón que se gana la vida tocando su instrumento, y aquí tampoco va con segundas, para pagar su piso de estudiante en París. Sara debía ser una estudiante de cualquier otra cosa, pongamos de pintura. No, seguramente no, si fuera así se hubiera dedicado a hacer retratos al carboncillo para sacarse unos euros. Entonces de interpretación. No me convence demasiado, pero bueno, vale. ¿Y cómo es que Sara, una estudiante de interpretación sabe tocar el acordeón? A lo mejor su padre le tocaba el instrumento (musical, mal pensados) de pequeña y ella, en esos ratos fue aprendiendo. Aunque hay que decir que no le ponía mucho interés, pero ahora que estaba en París, sin otro medio de ganarse la vida, valoraba aquellos momentos. Bueno, pues con estos datos rehagamos la historia.

Volvía de Montmartre por una callejuela empinada, de bajada hacia la parada de metro. Allí estaba Sara, una estudiante de interpretación joven, disfrazada con un gorrito con un pompón negro, tocando el acordeón. Le gustaba ponerse el gorro que encontró en una tienda de saldos, porque así pensaba que actuaba, que tenía un personaje tras el cual esconder su vergüenza. No era muy buena, y ella lo sabía, pero conocía de memoria unas cuantas canciones que su padre le había enseñado y con eso tenía suficiente para ir tirando. Cuando acababa el repertorio de canciones, volvía a empezar, ningún turista se quedaba el suficiente tiempo para escuchar todas sus canciones, así que si las repetía, nadie se iba a dar cuenta. Con lo que sacaba, a penas le daba para pagar su habitación en un piso cercano a la escuela de interpretación, pero sus padres la ayudaban enviándole algo de dinero. Al principio empezó a hacer algo parecido a performances, happenings, actions o fluxus events, con un par de compañeros de clase, pero las diferencias en la parte creativa hicieron que cada uno fuera por su lado. Luego intentó hacer algo parecido ella sola, pero nada de lo que hacía le parecía bien. No se sentía a gusto, así que recurrió, como hacía en sus momentos soledad al viejo acordeón de su padre. Parecía que aquello le iba mejor, no tenia que esforzarse demasiado, y podía hacerlo en los ratos libres que le dejaban las clases. Le eché una moneda en una cajita que tenía para recoger las propinas y seguí bajando. Un par de calles más abajo, encontré un restaurante con una fachada roja que se llamaba Chez Marie. Lo que allí pasó, ya es otra historia, que además ya os he contado en otra ocasión.

Feliz día, viajeros.

Entrellat

miércoles, 25 de julio de 2007

Inmigrantes

Foto: Una chica en las orillas del Tíber. Roma, junio 2007
Según el diccionario de la Real Academia Española, inmigrante es el “natural de un país, que llega a otro para establecerse en él, especialmente con idea de formar nuevas colonias o domiciliarse en las ya formadas”. Según los padrones de municipales de habitantes, se considera inmigrante el que viene de fuera de la ciudad, ya sea extranjero o de la ciudad de al lado.
Hace un par de días estaba sentado en mi despacho, hacía calor y tenía la ventana y la puerta abiertas. A primera hora de la mañana me gusta tenerlas así para que corra un poco de aire y se ventile el despacho, y así ahorramos un poco de electricidad, que hay que ser ecológicos en los tiempos que corremos.
En el despacho de al lado mi compañera recibía una visita y en vez de cerrar la puerta y poner mi música para crearme mi micromundo y no ser molestado por el ruido de los otros despachos, la dejé abierta, todavía corría un poco de aire y quise aprovecharlo. La visita en cuestión se quejaba de sus vecinos de al lado, porque hacían mucho ruido, y hablaban muy fuerte, “y eso que son catalanes, catalanes” – dijo la señora, con toda naturalidad.
Me quedé a cuadros, y después de oír un par de comentarios más que podría cualificar cuanto menos de xenófobos, y que no voy a reproducir porque os los podéis imaginar, cerré la puerta, puse mi musiquita y seguí trabajando. Cuando acabó la visita vino mi compañera a mi despacho y me comentó el caso muy ofendida, y yo le dije que ya lo había oído. Ella continuó diciendo “no hace falta ser de Albacete para hablar fuerte”, y un montón de cosas que arrancaron alguna risa en mí, y que hicieron que ella se calmara y volviera a su despacho.
Siempre me he preguntado en qué consiste lo de ser catalán catalán, ¿en llamarse Puig? ¿En ser de padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos catalanes? ¿O sencillamente en nacer o vivir en Cataluña y sentirse catalán?
Si se supone que los primeros indicios de la raza humana provienen de África y que a partir de ahí fueron poblando el resto de la tierra, ¿no somos todos inmigrantes, o descendientes de inmigrantes? ¿Cuántas generaciones se necesitan para que se te considere catalán catalán, o español español, da igual? ¿Dos? ¿Tres? ¿O solo con haber nacido o residir en Cataluña ya eres catalán? Porque claro si necesitas dos generaciones mi abuelo no era nacido en Cataluña, por tanto no era catalán, y si mi abuelo no era catalán, mi padre tampoco, y si mi padre no lo era, yo tampoco. Veo que yo y mi estirpe estamos condenados a no ser nunca catalanes.
Hace tiempo que me gusta viajar, y cuanto más viajo, más claro tengo que todo esto de los nacionalismos, sean catalanistas o españolistas, los patriotismos, las fronteras y todo lo que limita el libre movimiento de personas, no es más que una estrategia política para salvaguardar la economía de los países, para que no se desestabilice el mercado laboral y para que los ciudadanos que vivimos no nos sintamos “molestos” con los recién llegados. Fuera hipocresías, ¿a quién le gustaría tener en su comunidad de propietarios un piso-patera? La verdad es que todo esto es un tema muy delicado para resumirlo en cuatro líneas, pero bueno, señores, la polémica está servida.
Feliz día, viajeros.
Entrellat

martes, 24 de julio de 2007

Comiendo de la mano

Foto: Un gorrión comiendo. Venecia, junio 2007

¿A alguien le ha comido un gorrión de la mano? A mí hasta el mes pasado no me había pasado todavía. En Venecia por primera vez me pasó. Todos hemos visto como las palomas comen de la mano y hasta se te suben encima para robarte lo que tengas, pero las palomas hace tiempo que perdieron el miedo. Aquel gorrión se puso encima de mi mochila, como pidiendo comida. Le troceé una miguita de pan del que me estaba comiendo yo, y se lo puse muy cerca. Pensaba que se asustaría, que cogería su trofeo y que se marcharía volando, pero no fue así. Se lo comió casi sin mirarme, mientras yo le hacía fotos. Ni siquiera se asustó por el clic de la cámara. Cuando acabó me volvió a mirar, como pidiendo más, y le volví a poner, esta vez en mi mano. Pensé que no lo cogería, pero lo cogió con el pico; eso sí, salió volando sin comérselo. Tal vez pensó que la confianza tiene un límite.
¿Qué hay que hacer cuando uno pierde la confianza de alguien? ¿No os ha pasado que alguno de vuestros amigos, o vuestra pareja, o alguien en quien confiabais ciegamente, os demostró con algo que hiciera, o con algo que no dijera que la confianza tiene un límite? No me considero rencoroso, pero hay cosas que no he podido olvidar. En alguna ocasión me he encontrado en esa situación, y he intentado borrar de mi mente lo que había pasado, pero no ha sido posible, siempre que se presenta una situación parecida con esa persona, empiezo a desconfiar. Luego el raciocinio me dice que no, que no siempre va a ser igual. Pero la primera reacción es de desconfianza, y eso no me gusta.
Dicen que la confianza cuesta mucho de ganar y que sólo un segundo basta para perderla. Y es cierto, te puedes esforzar terriblemente en hacer cosas para ganarte la confianza de alguien, pero eso requiere su tiempo, no es posible hacerlo en un día, pero basta solamente una palabra o un gesto, para tirar por tierra todo eso que se ha ganado durante años.
En estos casos, me gustaría ser capaz de poder hacer borrón y cuenta nueva, pero la lástima es que el borrón deja la marca en el papel, y aunque escribas algo encima, siempre queda la sombra de lo que hubo escrito.
Feliz día, viajeros.
Entrellat

lunes, 23 de julio de 2007

La frutería de Mauro

Foto: Una frutería en una de las calles cercanas a la Plaza de la Signoria. Florencia, junio 2007

Donde ahora está la frutería de Mauro, su abuelo tenía una cerería. Aun recuerda aquel olor que hacía la tienda a velas, como los domingos al entrar en la iglesia, cuando iban a misa todos juntos. Cuando el abuelo Mauro murió, dos años antes que su padre, la madre de Mauro y su padre, que también se llamaba Mauro, decidieron cambiar el negocio por una frutería. Las velas habían dejado de dar dinero, y eso que en los alrededores de la tienda había bastantes iglesias, pero la gente ya no usaba las velas tanto como antes y el negocio apenas daba para mantener al abuelo, así que cerraron la cerería Mauro y abrieron el negocio que todavía hoy día funciona.

Cuando visitaban al abuelo, como no había demasiado trabajo, Mauro se sentaba con él en la puerta de la calle y miraban pasar a la gente. Un día el niño preguntó al abuelo:

- Abuelo, ¿quien es esa señora tan rara?

- No es rara, es que no es de aquí.

- ¿Cómo que no es de aquí?

- No, es de Japón. Muy lejos de aquí. – dijo el abuelo sin saber como explicarle dónde estaba Japón.

- Ah! Y, ¿a qué ha venido?

- A ver nuestra ciudad. Le han dicho que es muy bonita y por eso ha venido – dijo el abuelo sonriendo.

- Ah! ¿Y la suya no es bonita?

- Seguro que sí, – dijo el abuelo soltando una carcajada – pero ha venido porque la nuestra también lo es y quiere conocerla también.

- ¿Y si le gusta más se quedará?

- No, seguramente no. Volverá a su casa dentro de una semana o 15 días, más o menos, y mientras tanto irá visitando otras ciudades.

- ¿Y nosotros podemos ir a ver su ciudad?

- Pues claro, pero para eso se necesita dinero.

- Yo tengo un cerdito lleno de dinero. Lo podemos romper y vamos a ver su ciudad.

- No, por desgracia con tu hucha no podríamos llegar ni siquiera a Roma – dijo el abuelo, mientras abrazaba al niño con ternura.

- Vaya. – dijo el niño con un toque de tristeza en la voz - Pues cuando sea mayor yo quiero ir a visitar su ciudad, y a visitar muchas ciudades como las que salen en los libros.

- Claro que sí, pero para eso tienes que estudiar mucho, y sacar muy buenas notas, para poder tener un buen trabajo, y así poder viajar durante las vacaciones. Mira, el abuelo con lo que gana en la cerería, tampoco puede ir a visitar Japón. Pero tú, si eres aplicado, seguro que sí podrás.

- Y tú porqué no estudiaste, abuelo?

- Eran otros tiempos, Mauro, eran otros tiempos.

- Vale, pues estudiaré mucho e iremos juntos a Japón.

El abuelo murió mientras Mauro estudiaba ingeniería. Dos años después murió su padre; así que Mauro, tuvo que abandonar la carrera y ayudar a su madre en la frutería. Ella sola no podía mover las cajas, atender a la gente e ir a comprar al mercado central el género que luego pondrían en las estanterías. Hace dos años la madre de Mauro también murió, y ahora él sólo lleva la frutería.

Cuando no hay clientes, se sienta en el escalón a mirar a la gente pasar, como lo hacía con su abuelo, y recuerda aquellas conversaciones con él, y con mucha pena piensa que su cerdito no ha engordado lo suficiente para ir a visitar Japón. Aun así, cada día, con la misma ilusión que cuando era niño, saca una moneda y la mete en su cerdito.

Feliz día, viajeros.

Entrellat

domingo, 22 de julio de 2007

Los amigos

Foto: Puesta de sol desde el Castillo de Llaers. Llaers (Girona). 2003
Esta tarde he ido al hospital a ver a un amigo. Hace unos días él fue a que lo visitaran, porque se le habían inflado los pies y porque sentía una gran presión en el pecho. El diagnóstico fue principio de angina de pecho. Cuando lo he visto esta tarde, como dice la canción de Ana Gabriel “su sonrisa era otra y su mirada también”. Estaba muy cambiado, en tan sólo 8 días, ha perdido 19 kilos; pero está mejor, mucho mejor. En gran parte su problema ha venido causado por un exceso de peso, así que esa pérdida de peso, aunque rápida, le ayudará a mejorar. En la cama de al lado había un chico con apenas 30 años, que le acaban de implantar un marcapasos y en 5 años a lo sumo, tendrá que pasar por un transplante de corazón.
¿Por qué digo todo esto? Pues porque esta tarde he visto los dientes al lobo, he visto, como ya lo he visto muchas veces, que hay que disfrutar de la vida, y dejar a parte las tonterías, aprovechar los momentos que tenemos con la familia, con los amigos, como la salida que hicimos a Llaers, donde tomé esta foto, o muchas de las otras cosas que hemos hecho juntos. Disfrutar de aquel paseo y de aquella puesta de sol fue una gran cosa, porque el entorno era precioso, pero sobretodo porque la compañía era inmejorable.
Aunque sigo pensando que el terreno que pisamos aquí, en fotolog, es más peligroso que un pantano de noche y que el suelo es más inestable que las arenas movedizas, he decidido quedarme; porque valoro la gente que he ido encontrando, sus aportaciones, esos trocitos de vida que van dejando en cada actualización y en cada posteo que hacen en nuestros blogs; porque aunque sigo pensando que el medio es hostil, y que los que gestionan este espacio tienen la misma sensibilidad que los genitales de la Barbie, también sigo pensando que los que hacemos realmente que fotolog sea humano y lleno de sensibilidad somos nosotros; así que aprovechemos lo bueno que nos ofrece este espacio: su gente, y el resto dejémoslo, no vale la pena. Mejor dedicar nuestro tiempo a mirar puestas de sol con los amigos, que no enfadarnos por estas injusticias, seguro que será más placentero.
Feliz día, viajeros.
Entrellat

viernes, 20 de julio de 2007

Autorretrato sin mí

Foto: Balcón de un hotel. París, mayo 2007
Por fin tengo una tarde libre esta semana. Tenía mi página un poco olvidada. Esta tarde también la tenía ocupada, pero se han anulado los planes, así que tarde libre y actualización al canto.
Se preguntaba Lemper en una de sus actualizaciones, que cuál era la verdadera razón de los autorretratos. Y decía que algunos consideran este tipo de obras como la respuesta a una inclinación narcisista. Y se aventuraba a proponer como otra razón, la autoexploración.
Yo iría más allá todavía, tal vez para justificarme, no lo sé, pero diría que incluso en las ocasiones en que el autor tenga inclinaciones narcisistas, está presente esa necesidad de autoexploración. Me atrevería a decir que en la mayoría de los casos, por no decir en todos, existe esa necesidad de autoexploración y de auto reafirmación.
Si damos una vuelta por fotolog, o por cualquier blog, podemos encontrar un montón de egoblogs, como diría nuestro amigo Big_apple en su divertida y muy acertadísima clasificación de blogs . Un egoblog, para los que le suene a chino ese término, es aquel en el que uno habla de si mismo y cuelga siempre sus fotos. Pero yo diría que todos esos egoblogs, no son otra cosa que eso, autorretratos, pequeños diarios donde colgar los sentimientos, las búsquedas de uno mismo, la reafirmación de la autoestima. ¿Narcisistas? Tal vez sí, pero ¿es malo ser un poco narcisista? Yo creo que no, que mientras no se pierda el norte y mientras uno tenga la sensación de que se gusta a si mismo, pero no por encima de los otros, mientras ese narcisismo no se vuelva egoísmo exacerbado y excluyente, creo que va bien para la autoestima.
En la foto de hoy os dejo un autorretrato mío, y no es que cuando hice esa foto no hubiera descubierto todavía el auto disparador, no, es que, con la idea de estudiarme a mi mismo, mis costumbres, mi cotidianidad, o de qué manera interacciono yo con el mundo, empecé a hacer una serie de fotos, por sitios en los que yo hubiera pasado, e intenté mostrar todo eso, o lo que yo llamé autorretratos sin mí.
Feliz día, viajeros.
Entrellat

lunes, 16 de julio de 2007

El embarcadero

Foto: El Canal de la Giudecca, con la isla homónima al fondo. Venecia
Hoy aparco los cuentos de las dos últimas actualizaciones para seguir viendo el mundo como rueda. Vuelvo a Italia, a Venecia concretamente, de donde regresé hoy hace un mes exactamente.
Decía Donna Leon, una escritora de New Jersey afincada en Venecia, en su novela “Vestido para la muerte” (*), que la Giudecca es la zona residencial preferida por los Venecianos que viven en “la isla” – ellos dicen la isla para diferenciarlo de la zona continental. Seguramente debe ser así porque tiene el carácter del resto de Venecia, pero ni la mitad de turistas que el resto de la ciudad.
En uno de nuestros paseos, nos salimos de la zona turística. Me gusta hacerlo, se suele ver mejor la realidad de la ciudad, que no en las zonas preparadas para el turismo. Llegamos hasta la estación marítima y fuimos bordeando el Canal de la Giudecca, con la isla del mismo nombre como paisaje de fondo, hasta llegar a la punta de la Dogana, donde se encuentra la iglesia de la Salute. Allí nos esperaba una sorpresa que luego os contaré. Antes de dejar la estación marítima, mis compañeros de viaje se sentaron en un banco a llamar por teléfono, a pleno sol, y con el calor que hacía, yo preferí dar una vuelta por la zona para buscar una sombra y hacer alguna foto. Encontré una hilera de casa bajas, sin ningún atractivo arquitectónico, pero con una sombra que parecía llamarme, así que con la cara congestionada por el calor, me senté en el escalón de una casa. En la puerta de la casa de al lado, había una señora desempaquetando una mesita pequeña, y sacando las cosas de la compra de un carro, por lo que deduje que, si lo hacía en la calle, era porque la casa no debía ser muy grande. La señora me preguntó si me encontraba bien, y yo con mi italiano de pacotilla, le dije que un poco cansado y acalorado. Enseguida me dijo que si quería entrar en su casa y tomar un té fresco o cualquier otra cosa. Le di las gracias y le dije que no. La señora me dijo que no estaba acostumbrada a ver turistas por esa zona. Recogió sus cosas y entró en su casa, no sin antes decirme que si quería algo que llamara a la puerta. Me pareció entrañable que una persona, sin conocerme de nada me ofreciera su casa. Aunque esa misma generosidad la he encontrado muchas veces en los sitios alejados del turismo. Me levanté y fui hacia donde estaban mis compañeros. Ya habían acabado sus llamadas, y seguimos hasta la Salute. Allí nos esperaba la sorpresa de la que os hablaba antes, al menos así lo fue para nosotros. Fue uno de los grandes momentos del viaje. Había una chica con un Chelo, tocando. Estuvo casi una hora de reloj regalándonos sus piezas con una maestría y una sensibilidad sorprendentes, y por supuesto entre el entorno y la música, me volví a sentir afortunado por poder estar allí en aquel preciso momento. Un regalo de la vida.
Feliz día, viajeros.
Entrellat
(*) Esta novela, aunque por el título pueda parecer un bodrio, tiene una trama muy bien desarrollada, pero lo mejor es que describe de maravilla la vida cotidiana de los venecianos, de los que viven y trabajan en la isla, los problemas de vivir el día a día rodeados de agua, el excesivo turismo, y en general todos los inconvenientes de vivir en un sitio como este. Os la recomiendo.

domingo, 15 de julio de 2007

Somewhere under the moonlight

Foto: dos chicas en la Place des Vosgues. París
Hoy hace exactamente 50 años que llegué a París, y he ido a celebrarlo yo sola, tal y como llegué. He ido a la plaza des Vosgues, me he comprado un sándwich y un refresco y me he sentado en un banco de la plaza, a observar la gente, tal y como hice aquel día, pero hoy sin mi maleta de cartón, sin lágrimas en los ojos, y cargada con mi cámara de fotos. Dos chicas sentadas en la hierba, se abrazaban, se besaban y se demostraban su amor sin pudor. Les he hecho una foto a escondidas, he guardado mi cámara y me he puesto a comer. Tal vez por que hoy hace 50 años, o tal vez porque esas chicas tenían la libertad de quererse sin que nadie siquiera las mirara, no más que a otras parejas, he recordado como llegué a París…
Llegué con una maleta de cartón que me dejó mi madre, sin decir nada. La dejó encima de la cama, abierta, y salió de la habitación, con alguna lágrima en la cara, pero sin decir absolutamente nada. Yo tenía apenas 19 años acabados de cumplir. Me marché de casa porque no podía ser la hija ni la hermana que ellos querían que fuera.
Todo empezó un día al volver del Instituto. Le comenté a mi hermano que una compañera de clase me había invitado a ir al cine con ella. Mi hermano me dijo que este tipo de amistades no cabían en esta familia, que no quería que sus compañeros de clase se rieran de él. Y añadió, que si continuaba por esa vía, que no quería saberlo.
Al cabo de un tiempo fui al cine con ella. Me decía cosas que nadie me había dicho antes, cosas que me hacían temblar. Me aceptaba tal como era y no me juzgaba como los de casa. Nos hicimos muy amigas. Íbamos al cine, a pasear, a ver las puestas de sol sentadas en un banco delante del río… Nos gustaba quedarnos hasta que la luna se reflejaba en el agua. Yo no decía gran cosa. Era ella la que hablaba casi siempre. Pero yo me sentía muy bien a su lado, en silencio. Me explicaba cosas de sus hermanos, del equipo de natación en el que estaba, y me prometió que cuando llegara el verano, iríamos allí al río, y nadaría hasta cogerme la Luna. Aquello me hacía sonreír. Tenía un cuerpo muy desarrollado, por la natación supongo, y era un poco más alta que yo, y a pesar de que la mayoría de los chicos del instituto le iban detrás, no salía con ninguno de ellos. Siempre les daba la misma excusa, que tenía que estudiar, y que no tenía tiempo para novios. Y yo me sentía muy orgullosa, porque me había escogido a mí, como amiga suya. Un día me pasó la mano por encima de la espalda, y estuvimos así mucho rato, hasta que oscureció, y me dijo que ya faltaba poco para que llegara el verano, y que entonces me regalaría la Luna, tal y como me había prometido. Yo no sabía si aquello que hacíamos estaba bien o mal, pero no quería que se acabara nunca.
Al cabo de un tiempo me pasó a recoger por casa con la moto de su hermano, una moto muy vieja y cuando volvimos me dejó en la puerta de casa. Mi padre nos vio llegar y me preguntó que quien era esa chica y que de dónde veníamos. Dijo muy claro que no le gustaban las chicas que conducían motos y no sabían estar en su sitio, que sólo hay un camino, y que nadie de su familia se había comportado como lo estaba haciendo yo. Lo dijo con mucha mala leche. Intentó arreglarlo después diciendo que a veces estamos confundidos, y que tomara ejemplo de mi hermano, que él ya había tenido muchas novias. Le lancé una sonrisa entre sarcástica y apenada y me fui a mi habitación.
Nunca más volvió con la moto por casa, nos veíamos a escondidas, pero mi sentimiento de culpa y mis inseguridades hicieron que aquello no durara mucho más tiempo.
No me dio nunca un beso, sólo aquella mano por encima del hombro, que me hacía poner la piel de gallina y que me temblaran las rodillas, pero con aquello tenía bastante. Y cuando todo acabó supe que algo había cambiado en mí, y que aquella sensación que tuve, con aquella chica, había sido amor.
Aún hoy, cuando me siento sola o triste, voy a los muelles del Sena a ver caer la tarde. Todavía espero que alguien se meta en el agua y me regale la Luna.
Feliz día, viajeros.
Entrellat
PD: Gracias a Sion por su luna

miércoles, 11 de julio de 2007

Las cenizas de Ángel

“Sin dudar he vuelto a fumar” - digo modificando una frase de una canción de Alaska. Ayer mientras fumaba un cigarrillo en el salón de mi nuevísimo y diminuto piso, mientras miraba el humo y las cenizas del cigarrillo, me acordé como había llegado hasta aquí.
Hace dos años, un viernes mientras trabajaba, me llamaron a la oficina. Era del Departamento de bomberos. Mi casa se estaba quemando. Salí corriendo, sin ni siquiera decir nada a mi jefe; tan sólo le di al botón de guardar, y al de apagar el ordenador, no tenía fuerzas para recoger todo lo que había sobre la mesa. Durante el camino, mientras conducía, empecé a pensar y a llorar, ni siquiera pensé que mi casa, mi hogar, se estaba consumiendo por las llamas, sólo pensé en Nikon, mi perro. Le puse ese nombre porque me lo encontré en la calle, mientras hacía un reportaje de fotos. Cuando llegué a casa, todo se había convertido en cenizas. Un bombero me paró mientras me acercaba a la casa y me dijo que no pasara, que no era seguro. Yo le pregunté por mi perro y me dijo que no sabía nada de ningún perro. En ese momento, y como solía hacer cada vez que llegaba a casa, Nikon se subió por detrás a mis espaldas, rascándome con las dos patas, mientras movía el rabo. Me agaché y lo abracé mientras volvía a llorar. Como si supiera lo que estaba pasando, Nikon me lamía las lágrimas y no dejaba de gemir. Con Nikon en mis brazos, volví a mirar mi casa, bueno, lo que quedaba de ella, una parte de las cuatro paredes principales, hasta el tejado había sucumbido a las llamas.
Antes de que me dejaran acercarme un poco, estuve cuatro horas de pie, mirando como el humo y las cenizas se adueñaban de mi casa. La casita que había sido de mi abuela, y que hace unos años había comprado a mis tíos, estaba ahora como si hubiera habido un bombardeo, de los que estamos acostumbrados a ver por televisión y que nos afectan bien poco. Mientras me acercaba empecé a pensar que todo, absolutamente todo lo que tenía, había desaparecido entre las llamas: mi ropa, mis muebles, mis papeles, todos mis documentos, incluida la póliza que cubría los daños ocasionados por el incendio, mis fotos, y todos y cada uno de los regalos que había ido recibiendo durante todo este tiempo. Pensé también en una cortina de ganchillo que había hecho mi abuela, en sus largas tardes de verano, sentada en el porche de la casa, mientras yo hacía los deberes que me habían puesto por no haber sido buen estudiante. A veces ella hacía la vista gorda y me dejaba jugar con mis juguetes. Me gustaba amontonar los coches en fila como si hubiera caravana. No dejaba espacio entre coche y coche. No sé, cosas de niños... La cortina no era bonita, llevaba una enorme osa a dos patas con dos oseznos bajo ella, como si los estuviera defendiendo de algo malo, pero tenía algo especial, al menos para mí. Por eso, cuando redecoré la casa, la conservé. La cambié de sitio, la puse en el estudio, donde acostumbraba a hacer el trabajo que me llevaba de la oficina. Cuando estaba cansado, triste, o cuando sencillamente me dolían los ojos de estar delante del ordenador, miraba la cortina y sonreía, y me sentía seguro como aquellos oseznos, en mi pequeña casa. También conservé un cuadro con una foto de mi abuelo Ángel, por el cual llevo yo también ese nombre. El cuadro tenía un marco muy grueso, como desproporcionado, luego me enteré que tras ese cuadro-urna estaban las cenizas de mi abuelo. Mi abuela las quiso conservar en casa, y a veces le hablaba al cuadro y yo hacía como que no me daba cuenta…
Por supuesto el seguro se hizo cargo de casi todo, de la casa, de la reposición de los documentos, de mi ropa, pero ¿dónde fueron las cortinas de ganchillo, dónde los regalos, dónde mis fotos, y sobre todo, dónde fueron las cenizas de Ángel, mi abuelo? Por suerte los recuerdos, los sentimientos, y todo el cariño que recibí en esa casa, no se convirtieron en cenizas. Todas esas cosas no arden.
Feliz día, viajeros.
Entrellat
PD: Gràcies Sion per les “cendres”

lunes, 9 de julio de 2007

Con mis mejores galas II

Foto: Turistas en la plaza de San Marcos. Venecia.
Hoy vuelvo a Venecia. Recupero una foto de las muchas que tomé el mes pasado, en ese viaje. Curiosa pareja de abuelitas con sus atuendos repetidos, como gemelas de 5 añitos, y con paraguas de puntilla y todo. ¿De dónde son? No las escuché hablar sólo comían y seguramente descansaban de un paseo por la ciudad. De todas formas no hizo falta escucharlas hablar, deduje que debían ser inglesas. Sólo las inglesas de cierta edad se atreven con semejante atuendo.
Después de hacerles la foto me senté cerca de ellas, en un escalón de la plaza y como siempre la cafetera, mi cerebro, empezó a echar humo, a maquinar y a suponer cómo debía ser su vida. Sé que no hago daño a nadie con esto, y encima es gratis, no como el sándwich, el zumo y el té que las tiernas abuelitas se tomaron, en esa famosísima y carísima terraza de Venecia. Seguro que tuvieron que empeñar hasta las pamelas. Así pues empecé a inventar su vida. Ya tenía su origen:
— Inglesas.
— Aceptado. ¿Edad?
— Difícil, siempre he tenido mal ojo para las edades, hasta yo me creo que aparento menos de los que tengo. En fin, unos 70.
— No, más…
— Vale, 75 como mucho — seguramente tenían más, pero bueno, no vamos a estar todo el texto discutiendo.
— ¿Y su relación? ¿Amigas, amantes, hermanas…?
— Hermanas, seguro. Si fueran amantes no se vestirían como si fueran las presidentas de honor de un club de Críquet.
— ¿Y porqué no?
— Bueno, no sé, pero a mi me han parecido hermanas y como escribo yo, decido yo.
— Viva la democracia.
— No te enfades si es un juego.
— Claro, pero tú pones las reglas.
— Bueno, vale, la próxima decides tú.
— Y ¿a qué se dedican?
— Jubiladas, seguro, con su edad.
— Claro, claro.
— ¿Tienen marido?
— ¿No has dicho que podían ser amantes?
— No, eso lo has dicho tú.
— Vale, hermanas. Yo creo que solteras.
— ¿Y viudas? ¿No te parece más adecuado? Imagina: la mayor era viuda, y la pequeña se quedó viuda al cabo de unos años, vendió su pisito de Londres y se fue casa de su hermana en York. Y con lo que les dio de la venta del piso, completan su pensión y encima les da para hacer un par de viajecitos al año.
— Ostras sí, mucho mejor, dónde va a parar.
(…)
Pues así más o menos, pero sin la esquizofrenia de la conversación, suelo empezar a imaginar las historias de las personas que veo en los viajes. Y me gusta ponerles finales felices, aunque sea un poco pastelorro, pero como me las invento yo, me gusta pensar que la mayoría de las historias llegan a buen puerto. Después me levanto y sigo con mi paseo, pero con la alegría que me da saber que he arreglado la vida de mis personajes. Es lo que tiene ser el dueño de mi fantasía.
Feliz día, viajeros.
Entrellat

domingo, 8 de julio de 2007

Con mis mejores galas

Foto: Invitados a una boda de este fin de semana. Valencia.
Antes de ayer, en la habitación de un hotel de Valencia, mientras me estaba arreglando para asistir a la boda de un familiar, me enteré que habían destituido de su cargo a la ministra de cultura Carmen Calvo. En la televisión el titular era más suave, la habían substituido. Llevo 18 años trabajando con políticos y todavía no entiendo mucho de política. En este tiempo he creído entender que la política es la habilidad de decir lo que la mayoría quiere oír, pero sin hacer demasiado ruido y sin que cueste demasiados votos. Al menos funciona así en el ámbito local, ya digo que no entiendo mucho de política. No seré tan necio para decir que la política no me importa, porque de ella dependen mis libertades, mis obligaciones y la manera en que se organiza la sociedad en la que me ha tocado vivir. Así que si alguien dice que no le importa la política, es como decir que le da igual que haya libertad o no para hacer o decir lo que uno quiera, o que no le importa de qué manera se reparten y gestionan los bienes conseguidos entre todos.
La ministra Calvo me caía bien. No se si era una buena política, o una buena gestora, lo que sí se es que algunas de las intervenciones en las que la he oído hablar me han parecido magistrales. En la última intervención que vi de ella dijo algo así como; “las culturas no se odian, se admiran, los odios vienen de las religiones, de los integrismos y de los extremismos intolerantes”. Yo también lo creo. En esta boda, en la que había gente de Marruecos, de Francia, de Valencia, de Cataluña y de Andalucía - a saber si no había de más sitios - nadie se molestó, porque no fuera una boda religiosa, o porque en la comida hubiera alcohol, o cerdo. En general nunca, en ninguno de los países que he visitado he visto rechazo por nuestra cultura, y por nuestra manera de vivir. Ni siquiera en el resto de España, en contra de los catalanes, y eso que ciertos sectores se han encargado de sembrar odio para que tengamos mala fama, pero cuando hablas con la gente, te das cuenta que hay admiración y respeto por lo nuestro, sólo hay algunos intolerantes sin criterio propio que se creen a pies juntillas lo que dicen otros intolerantes que están en los medios. Realmente si todos tuviéramos un poco de criterio propio, no del que nos venden, y sobre todo un poco de respeto hacia las diferencias, otro gallo nos cantaría.
Así que este comentario de hoy se lo dedico a ella a Carmen Calvo, que me ha parecido desde el principio una gran política, pero sobre todo una gran persona, con una gran dosis de justicia. Feliz día, viajeros.
Entrellat
PS: Como que este flog falla más que una escopeta de caña, he empezado a poner fotos en otra página. Si os aburrís y queréis echarle un vistazo, aquí os pongo el link. Todavía estoy dándole forma a esa página, pero ya tengo algunas fotos colgadas.

miércoles, 4 de julio de 2007

Final de fiesta

Foto: Concierto de habaneras y “rom cremat”. Terrassa (Barcelona).
No es el desfile del orgullo gay, ni un concierto de Bisbal, es sólo el final de la Fiesta Mayor de Terrassa. Cada año, el miércoles después de Fiesta Mayor, se organiza en esta zona de la ciudad, para poner el broche final a un fin de semana de actividades festivas, el castillo de fuegos, el concierto de habaneras y el reparto por parte de los miembros del consistorio municipal de ron quemado, que aunque son tradiciones muy marineras, sobre todo las dos últimas, yo, que vivo tierra adentro, llevo viéndolas en mi ciudad desde mi más tierna infancia. Ahora, mientras escucho las habaneras de fondo y justo unos minutos después de hacer la foto que veis, me he puesto a escribir la actualización de hoy. Me he acordado del texto de big_apple, en el que ponía que hoy era el 4 de julio, la fiesta de la independencia de los EEUU. Decía que esta noche había fuegos artificiales para conmemorarlo. Y nosotros también pero no para celebrar la independencia, si no algo diferente: “el pan y circus” de los romanos. Tal vez sea muy arriesgada la comparación, pero seguro que estas celebraciones son herederas en alguna forma de aquellas fiestas romanas. Hay que tener al pueblo alimentado (pan) y contento o distraído (circus).
No deja de sorprenderme mi ciudad, donde cualquier domingo a las 11 de la noche es dificilísimo encontrar una cafetería abierta, o una terraza para tomar un helado; pero sin embargo, en estos días, parece que todo el mundo sale a la calle, participando de todas las actividades, que seguro que si se hicieran durante el resto del año, tendrían una participación escasa.
Hace un rato, mientras veía los fuegos sentado en una tumbona de mi terraza, tenía a mi perra abrazada, por si sentía miedo de los cohetes. Un adiestrador de animales que trabaja conmigo, me comentó que el miedo de los animales, como el de las personas, suele venir por sensación de inseguridad, y que las caricias hacen que se sientan más seguros. Creo que Petra, mi perra, ha nacido sin esa hipersensibilidad que tienen la mayoría de los perros hacia los petardos. Se dejaba acariciar y de vez en cuando, me miraba a los ojos, y luego a los dibujos que hacían los cohetes en el cielo, y daba un suspiro y apoyaba otra vez su cabeza sobre mí, y me pregunto si momentos como estos no son la felicidad.
Feliz día, viajeros.
Entrellat
PS: Perdonad la mala calidad de la foto, pero desde el balcón de casa, y sin trípode no he podido hacerla mejor. Por lo menos ilustra lo que digo. Lo siento, de verdad.

martes, 3 de julio de 2007

Qué pequeño es el mundo y qué grandes las personas

Foto: Grupo de turistas japoneses de compras. Florencia.

A nadie le sorprende ver un grupo de turistas japoneses paseando por Barcelona, por París, o por cualquier gran ciudad del mundo. Afortunadamente para ellos y desgraciadamente para nosotros, por ser el país más caro del mundo, hace tiempo que pueden permitirse el lujo de recorrer nuestro planeta intentando quedarse en la retina, en los carretes de sus reflex, o en las memorias de sus digitales, todo lo que van visitando. Lo que siempre me pregunto es si todo el mundo tiene el alma inquieta e intenta guardarse en ese disco duro que es la memoria afectiva, las sensaciones que tienen, y a la gente que conocen en esos viajes.
Decía en una de mis anteriores actualizaciones que los grandes viajes no sólo son aquellos en los que se hacen miles de kilómetros, si no también aquellos en los que se recorre poca distancia, una salida de fin de semana o un simple café con los amigos, pero sobre todo lo que yo considero grandes viajes, y de los mejores, son aquellos que se hacen hacia el interior de uno mismo, ya sea acompañado de gente, o en soledad, aunque yo siempre prefiero la compañía.
Ayer tuve uno de esos grandes viajes, salí a conocer barceloneses, con algunos de los cuales ya había tenido la ocasión de contactar por aquí, por fotolog, y otros, amigos de estos, que era la primera vez que veía. Fue sólo una cerveza en una terraza de una recóndita plaza de Barcelona, pero ese momento me permitió conocer a gente que tiene inquietudes muy parecidas a las mías, que hace de su vida un viaje, y de cada viaje, por pequeño que sea, una vida. Pero sobre todo descubrí, como un inocente, que hay muchas y nuevas maneras de relacionarse. Todas estas nuevas maneras de conocer gente, en contra de lo que dicen muchos sociólogos, psicólogos, antropólogos y todos los “ólogos” que hay por el mundo, si se usan bien, creo que enriquecen a los que las usan, y para nada hacen de los usuarios gente retraída y con dificultades de socialización. Me fue muy fácil relacionarme con ellos, a pesar de que yo, en las primeras veces suelo ser un soso de cuidado. Espero que estos momentos se puedan repetir tantas veces como sea posible. Gracias a todos los que estuvieron allí, por ese momento entrañable.
Feliz día, viajeros.
Entrellat